天，是会死的。
世人只道天在头上，永恒不灭。可我见过太多天的尸体——有的死后仍撑着满身疮痍，把亿万生灵圈养在自己的遗骸里，像一条不肯咽气的蛇，把新的天挤得无处降生。我是葬天的人。我不毁天，我只替死去的天，收殓。
我叫顾葬。
悬命城，天坠之兆，第九十三日。
城中灯火尽数熄灭，唯有城主府那座最高的观星塔，还点着一盏不亮的灯。那盏灯名叫"续命灯"，历来只为一种人点亮——天将坠，万灵当灭，续命灯是给将死者送行的。
三月前，悬命城上空那轮青天忽然凝住。不坠、不落、不散，像一只睁着却不再眨的眼。灵潮以肉眼可见的速度枯竭，灵田里的禾穗一夜之间成了灰白的死穗。强者们趁着青天未坠，纷纷破空而逃。城中只留下走不动的凡人，和一群靠着"天泽"苟延残喘的仙人。
仙人把死而不散的天唤作"圣天"，说它是牺牲了自己、为万灵撑起最后一片穹顶的慈悲。他们日日焚香，从天上吸食一缕缕淡青的泽气，越吸脸色越发灰白，却越发虔诚——"圣天还在，便不算末路。"
唯有顾葬，背着那口半人高的黑匣，逆着逃散的人流，一步步登上了观星塔。
守塔的老卒拦住他："续命灯只为将死者而点。阁下……是来送谁？"
顾葬抬头，望向那轮凝住三月的青天，道："我来送天。"
老卒怔住，随即面色惨变："你要……你要弑天？！这是灭世大罪！"
顾葬摇头。他取下背后的黑匣，匣中是一柄漆黑的骨伞，与一壶黄土。他道："我不弑天。弑天是把活天杀死；而它，早已死了三年。我只是替它收殓，让它入土，让新天落下来。"
"圣天在，方有天泽。"老卒嘶声道，"你葬了它，万灵吃什么？"
"天泽？"顾葬低头嗅了嗅那缕自天而降的淡青气息，眉头微皱，"那不是天泽。那是腐气。你们供奉的不是天，是一具不肯咽气的尸骸。它在用它的死，喂养你们三年——也把你们，一只一只，喂成了陪葬。"
话音方落，青天骤然一震。一道灰影自穹顶缓步走下，正是镇守此界三千年的天宫大能——齐渊真君。他周身缠着淡青泽气，面如金纸，指顾葬道："此天葬我界护我界，岂容竖子妄言！今日，本君便替圣天，诛了你这葬天之贼！"
顾葬静静看着他，看着他周身的"天泽"，看着他越燃越旺的仙辉——那是回光返照的辉煌。他说："你可知圣天为何撑空不散？"
齐渊真君冷笑："圣天慈悲。"
"不。"顾葬撑开黑伞，伞面骨纹流转，一方方墓碑虚影自伞下浮现，像三千座倒悬的坟，"它撑空不散，不是慈悲——是它不想死。它把你们所有人的生机，都当作自己的棺材钉，钉住这具躯壳，不让它烂、不让它垮、不让新天落下来替它。你们每供奉一日，便向它的棺材里，多垫一具自己的尸骨。"
齐渊真君脸色骤变。青天之上，那轮凝住的天眼骤然睁大，天穹开始塌陷——旧天意志被戳破，怒而苏醒，欲将整座悬命城连人带城，一并拖入自己的坟墓陪葬。
万灵哀嚎。老卒跪地，续命灯明灭。
顾葬抬头，望向塌陷的天。他的眼眶里忽然涌出两行浊泪——不是怕，是那种见惯了同类死法的悲悯："你也是这般的。上一代，也是这般。你们都要在咽气前，把能拖的都拖进坟里。"
他合上伞。伞面墓碑尽数亮起，三千道逝者之影自虚空走出——那都是历代被"葬"下的天，所孕出的先民之魂。他们跪向顾葬，齐声唤："葬人。"
"历代天陨，皆由我送行。"顾葬握伞，指向塌陷的青天，"因为葬下天的人，要分担天的寂灭——葬一重天，折千年寿。正因如此，才必须由我来葬。若连我都不肯送最后一程，这世间，还有谁会替死去的天，好好入土？"
塌陷的天愤怒咆哮，降下灭世雷劫，化为一柄青黑巨剑，直劈顾葬天灵。
顾葬不避，他松手，黑伞自行撑开，将雷劫巨剑架在伞骨之上。伞骨一寸寸崩裂，他口中溢血，却一步不退。他咬破指尖，以血在虚空写下九枚碑文，喝一声——
"葬——"
天地骤然大寂灭。
塌陷的青天像一张被吹熄的皮影，缓缓、缓缓地，自己合拢了。它不是被劈碎，而是被一种庄重到近乎温柔的仪式，一寸寸压回"土"里。齐渊真君周身的淡青泽气寸寸剥落，露出他苍白的真容——他惊愕地发现，吸食多年的"天泽"，果然是腐气；而他体内的仙辉，早已在供奉中，被换成了尸气。
青天终于落土。万籁俱寂，只有老卒的续命灯，"啪"地一声，熄了。
然而就在灯火熄灭的一瞬，穹顶中央，那道天缝合拢之处，裂开一线极细极嫩的光。
新天，降生了。
一线天光从天缝里渗下来，落在悬命城，落在枯死的灵田上。死穗被光一照，竟泛起一丝返青的潮意。城中跪地的仙人怔怔看着那线光，看着自己灰白的指尖渐渐恢复血色，忽然嚎啕大哭——他们终于明白，他们供奉三年的不是慈悲的天，是温柔的牢笼。
顾葬撑着断裂的黑伞，立在塔顶。他周身的气息枯竭到近乎透明，像一盏燃尽的灯，却仍笔直地站着。
新天的光落在他肩上，暖的。他忽然笑了一下。
齐渊真君跪地，嘶声问："你……究竟是谁？"
"不必记我名。"顾葬转身，拖着枯竭的身躯，一步步走下观星塔，身后的新天光如潮涌，"记住这一句便好——天，从来不欠你们生。是它，把自己，葬给了你们。"
塔下，新天第一缕完整的阳光，正照进悬命城的街巷。有人看见那个撑伞的背影，消失在光里，像一捧被日光收回的尘。
此后百年，悬命城再无人供奉"圣天"。人人都说，城头那盏熄了的续命灯，会为天再度亮起——每一次，都有个葬天的人，替死去的天，把最后的路，好好送完。
——葬下诸天，不是要让世界成灰。
是让每一个死去的天，都能体面地入土，把位置，让给新生的光。
创作说明
需求识别：以"葬天"为名创作一篇完整可读的玄幻短篇，自成闭环，贴合书名的冷冽与守护式气质。
市场定位："葬天"类玄幻多写主角身负葬天禁忌之力、自坟山归来逆天问道；本篇反其道而行——葬天不是灭世，而是埋葬已死之天、让新天降生，令旧天意志与苟活仙人成为阻力，情绪回报升级为"向死而生的守护"。
编辑视角自检：前 500 字立住"天会死"世界观、主角逆行登塔的行动与"为何无人肯葬"的悬念；目标、困境、燃点、反转与诗意收尾齐备，人物由抉择成立而非标签堆砌。
承接方向：可延展为长篇——顾葬"葬人"一族来历、葬天折寿设定，以及新天之下新一轮天意博弈，均可作连载悬念。